“我在掌控这个房间的每一份分量，每一分温度。我不能输。”

他擦了把脸上的汗水，却忘了摘口罩，只是在面罩上磨出一片潮湿的雾。他重新整理仪器，站到炉边，开始新一轮的炼药操作。

他从一堆药材中拣出慕芝花、月根、青玉槿，一一剪取、称重、粉碎，每一味之间都用清水洗手，一尘不染。他身后贴满墙的，是他这几日绘制的“药材图”，上面密密麻麻记录着每一次药品处理的细节和变异。他甚至为每一罐药材设定了存放周期，哪怕尚未过期，也会因“空气流速不稳”而提前销毁。

每一个步骤，他都重复着相同的动作——左手下药，右手调火，中间用铜勺不断搅动，不快不慢，眼神始终盯着那一缕烟雾的弯曲轨迹。

“弯了，说明药汁过热……”

“太直，说明火候不足……”

“……啊呀，催化剂怎么见底了。”

天色彻底暗下来了。朱钦带着夜饭进来，刚一脚踏入便踩到一团白灰。李骏皱眉：“小心点，那是我检查出来的虫卵聚集灰堆！”

朱钦满脸无语：“你吃饭没？”

李骏这才停下手，愣了一下：“……还真忘了。”

朱钦放下饭盒，看了他一眼：“你再这么搞下去，哪天真得自己先被药房熏死。”

李骏坐在炉边，擦了擦脸，忽然笑了：“不弄清楚，我睡不着。”

朱钦：“你这是病。”

李骏笑得更深：“这病，没办法治，哈哈哈。”

他拿起笔，又在地上另一份表格上记录不少猜想和结论，他表格上面写着“药虫表”。

窗外星光点点，李骏坐在药炉前，眼神依旧警觉、亢奋。