崇祯十九年五月，初夏。

搬进西苑已经半个月了。

西苑在紫禁城的西边，是一处不大不小的院落，三进三出，有花园，有池塘，有几棵老槐树。以前是太后住的地方，太后薨了之后就空着，一直没人住。院墙上爬满了爬山虎，绿油油的，在五月的阳光下泛着光泽。池塘里种着荷花，这个季节刚冒出尖尖的小荷叶，嫩绿嫩绿的，像一只只小手掌从水面伸出来。

我选这里，是因为它安静。

离太和殿远，离朝堂远，离权力远。

搬家那天，我没带什么东西。几箱书，几套衣裳，一方砚台，几支毛笔。王福说要把乾清宫里的摆设都搬过来，我说不用，那些东西是皇帝的，不是我的。

可您就是皇帝啊。王福说。

是太上皇。我纠正他，不一样。

有什么不一样？

皇帝要上朝，太上皇不用。皇帝要批奏折，太上皇不用。皇帝要操心天下大事，太上皇只需要操心今天吃什么。

那今天吃什么？

随便。

王福叹了口气，去厨房安排了。他走的时候脚步声在青砖地面上笃笃作响，带着一股子无奈的味道。

头几天，我过得很不适应。

不是不适应环境——西苑的院子很舒服，比乾清宫小了很多，但反而更有家的感觉。乾清宫太大了，大得空旷，大得冷清，住在里面像住在一个金碧辉煌的山洞里。西苑不一样，小小的院子，抬头能看到天，低头能看到花，耳朵里是鸟叫虫鸣，鼻子里是花香草香。

不适应的是节奏。

六十四年来，我每天的日子都是排满的。天不亮就起床，先看奏折，再上朝，上完朝接见大臣，接见完大臣处理军务，处理完军务审阅文件，审阅完文件已经是深夜了。

每一天都像打仗。

现在忽然什么都不用做了。

早上醒来，睁开眼睛，看着天花板，脑子里第一个念头是——今天有什么奏折要批？

然后想起来，没有了。

第二个念头是——今天有什么朝会要开？

也没有了。

第三个念头是——那今天干什么？

不知道。

这种感觉很奇怪。就像一个陀螺转了六十四年，忽然停下来了。停下来的那一刻，不是轻松，是眩晕。

前世退休的老工程师们也是这样的。干了一辈子的活，忽然不干了，反而浑身不自在。有的人退休半年就得了抑郁症，有的人天天跑回单位转悠，有的人开始没完没了地给年轻人提意见。我当时还笑话他们，觉得退休有什么难的，不就是不上班了吗？

现在轮到我了，才知道那滋味。

头几天我在院子里来回踱步，从东墙走到西墙，从南门走到北门，一圈又一圈。靴底踩在碎石小径上，发出沙沙的声响，像是在数日子。王福在旁边看着，不敢说话。

你看什么？我问他。

老奴在看太上皇遛弯。

朕不是遛弯，朕是在思考。

思考什么？

思考一个退了休的皇帝应该干什么。

王福想了想，说：别的太上皇都是修道炼丹。

朕不修道，也不炼丹。朕是唯物主义者。