他收回目光，垂下眼睑，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。手指终于从玉佩上移开，转而抬起来，用拇指和食指缓慢地捻了一下自己的眉心，像是要揉散那里积攒的、看不见的褶皱。

“时间，很长，”他喃喃地说，声音轻得几乎要被风吹碎，

“好像，又断了。”

女人脸上的笑意渐渐淡了下去。

她静静地看着他，手中的枯梅在她无意识的转动里打了一个小小的旋，两朵花苞中的一朵轻轻落在她素白的袖口上，像一滴冻住的泪。她忽然觉得有些无趣——这人永远是这样，把所有的情绪都压在眼底最深处，只肯在最不经意的瞬间泄露一缕，让人猜、让人疼，却从不肯主动伸出手来抓住什么。

“你是在等她想起你，还是在等你自己忘记她？”她又开口，语气里少了打趣，多了一层薄薄的、冷脆的东西，像冰面下流动的水声，

“你和封宸一样，我们这样的人，最不该做的就是等，最不该期待的也是等。雪凌溪给了她新的起点，你难道就不能给自己一个？”

男人抬起眼，目光穿过她的肩头，落在远处那棵老槐树上。槐树的枝桠光秃秃的，但在最高的一根分叉处，挂着一缕褪了色的红绸，被风吹得翻来覆去，像一只疲倦的、不肯落下的蝴蝶。

那红绸是他挂上去的，在那次重塑之前，在一切都还完整的时候。

曾经有个自己心爱的女人说喜欢看红绸在风里的样子，说那样觉得日子是活的，有盼头。他就寻了最细最韧的丝线，绑了九道结，每一道对应他许下的一个愿。后来雪凌溪再次天地重塑，万物归零再起，那棵槐树侥幸留了下来，红绸也留了下来，可那些愿的内容，他竟忘了一大半。

只记得最后一个——最后一个结，他系的时候，心爱之人就站在他身后，呼吸落在他后颈上，温热的，带着一点桂花糖的甜气。

“你看那红绸。”他忽然说，声音有些发涩。

女人顺着他的目光望过去。

天似乎更暗了些，那缕褪色的红几乎要融进夜色里去，但她修为不低，仍能看清那被风折磨得毛了边的绸面。她沉默了片刻，然后轻轻地、几乎是叹息般地说：

“绸还在，只是当初系绸的人却换了。你爱的那女子现在路过这里，怕是连头都不会抬一下。”

“我知道。”他说，语气平静得近乎可怕。

但他垂在身侧的左手，指尖却微微蜷缩了一下，指节泛白，又很快松开。他在压抑什么——某种即将涌出喉口的、滚烫的、不合时宜的情绪。片刻后，他缓缓吐出一口气，那气息在冰冷的空气里凝成一团薄薄的白雾，随即消散。

女人将枯梅随手插进石阶旁边的雪堆里。枝干歪斜地立着，两朵花苞只剩一朵，另一朵方才落了，此刻正躺在她的袖口上，被她轻轻拂去，落在泥土里，与残雪混在一处。

“你这样站着，又有什么用？她只是她，不是代替品，已经走远了，远到连这里的风都追不上她的裙角。”

她往前走了半步，与他并肩而立，侧过头来看他。她的眼睛是极浅的褐色，在暮色里像两枚被水洗过的琥珀，干净，却透着一种洞悉一切的透彻。

“我认识你的时候，你可不是这样的。”

男子的嘴角终于扯出了一点弧度，很淡，像月光在薄云后勉强透出的轮廓。

“认识我的时候，”他重复了一遍，语速放得很慢，每个字都像是从很深的地方捞上来的，

“你认识我的时候，我也不是被重塑过的我。那时候我还没学会怎么把一个人的背影刻进骨头里，再假装那只是路边偶然瞥见的风景。”

风停了片刻。

四周寂静得只剩下远处断断续续的鸟鸣，一只不知名的夜鸟在枯枝间跳了两下，扑棱棱飞走，翅尖扫下一阵细碎的雪屑。

男子忽然转过身，朝着石阶下方走了两步，又停住。他的背影在渐浓的夜色里显得很薄，白衣几乎要融进雾气里去，只有腰间那枚缺角玉佩在某个角度折出一线冷光。

女人没有动。她只是看着他的后背——那微驼的、肩胛骨微微顶起衣料的轮廓，她知道他在用全部的意志力阻止自己回头。她在心里数了三下。数到第二下的时候，她看见他右边肩膀极其细微地颤了一下，像是有一句话已经涌到喉头又被硬生生咽了回去。第三下，他抬起右手，用指尖极快地抹了一下眼角，动作快得像一个错觉。

“沈寻雪。”他终于开口，声音从背对她传来的方向飘过来，比方才更哑，像是被砂纸磨过，

“你说得对，也许我不该等。可是——”

他停顿了很久，久到沈寻雪以为他不会说完这句话了，久到她手中的枯梅枝上那最后一朵花苞轻轻绽开了一点，露出里面深粉色的瓣尖，