黏腻的血色，窒息的空间，以及嘈杂的喧嚣，知道梦的结局，但每次都会经历一遍生命流逝的感觉，触摸已经冰凉的温度。

温言不会用哭来表达情绪，甚至不会有眼泪，别人说他是怪人。

但在被长期噩梦所折磨时，温言一夜一夜地失眠，他救赎不了自已。

医生说，是有机会救活的，但她插在她身体的钢板，她怎么也不愿落下。

管家说，本来那天她都要回来了的，但临时要去拿订做的蛋糕。

世上没有如果，没有谁是神人，能够预测未来。

所以温言失眠，后知后觉知晓真相，伴随着彻夜的无眠，以及崩溃的夜晚。

后来他“救赎”了自已，不再做噩梦，也敢于去温毓坟前。

但他开始害怕这座城市，会让他想起温毓，想起车祸，想起曾经的那些“真相”。

他永远也救赎不了自已。

温言将头埋在臂弯里：“江寒，我得过抑郁症。”

在无人知晓的日子里。

江寒心脏一颤：“多久？”

“两年。”

江寒的声音已经哑了，抱着温言的手都在颤抖：“……为什么？”

“做噩梦。”

江寒的声音已经哑得不像样子了：“……梦见什么？”

“车祸。”温言说，“她是因为我而死的。”

良久，江寒都没有开口说话，只是用力抱紧了温言，仿佛要将这个人融进了胸腔里。

他的温言，在他不知道的日子里……得过抑郁症。

光是想想，江寒就已经心痛到要窒息。