少年咬着嘴唇不说话，睫毛上的霜花簌簌掉落。车厢里突然传来压抑的咳嗽声，惊得枣红马又嘶鸣一声。

赵书卓的眉头瞬间拧紧，他往前半步，冷冽的气息喷在少年脸上：

"车里还有人？"

豆子的喉结刚动了动，还未发出声音，车厢的蓝布帘突然被掀开，刺骨的寒风卷着细密的雪粒灌了进去。

赵书卓下意识眯起眼睛，待看清那张熟悉的面孔时，握着车辕的手猛地收紧，冻僵的指尖几乎陷进粗糙的木纹里。

晨雾中，王建国的眉毛和围巾上结着白霜，原本整洁的灰布棉袄沾满泥点，唯有那双眼睛依旧透着熟悉的坚韧。

"建国？怎么是你！"

赵书卓的声音不自觉拔高，惊飞了树梢的寒鸦。

他上下打量着对方，注意到王建国裤腿上未干的泥浆，还有腰间那把磨得发亮的匕首。

那是他们去年在猎户家借宿时换来的防身物件。远处生产队的梆子声又响了，却被他抛在了脑后。

王建国利落地踩着车辕跳下来，靴子重重砸在雪地上，溅起细碎的冰晶。

他伸手拍了拍赵书卓的肩膀，手掌的温度透过棉袄传递过来：

"书卓哥，说来话长。"

他转头看了眼马车，压低声音，呼出的白雾在两人之间弥漫开来。

"火车站挤满了人，三天内的车票全没了。我们实在等不了，一咬牙就买了这辆马车往回赶。"

他朝驾车的少年扬了扬下巴：

"这是豆儿，就是我信里跟你提过的制药天才。别看年纪小，配的金疮药比城里大夫开的还管用。"

提到这个，王建国的脸上难得露出一丝笑意，旋即又变得凝重。

"还有他哥哥，遇了些麻烦，受了皮外伤，这会儿在车厢里躺着呢。"

车厢里传来布料摩擦的窸窣声，杨怀喜苍白的脸从蓝布帘后探出来。