深冬的山风卷着细雪割过脸颊，我攥紧背包带，在泥泞的山路上深一脚浅一脚地走着。手机屏幕早就黑了，导航在半小时前显示“已到达目的地”，可眼前只有几栋破旧的土坯房，歪斜的木篱笆上挂着冻干的玉米秸秆，在暮色里像一排枯瘦的手指。

“林小姐？”

沙哑的声音从身后传来，我转身看见个驼背的老太太，裹着件油亮的黑棉袄，手里提着盏煤油灯。灯芯在风里晃出昏黄的光晕，照亮她脸上蛛网般的皱纹，右眼角有道蜈蚣似的伤疤，从颧骨斜贯到耳后。

“您是……周婶？”我记得民宿老板说过，他母亲会在村口接人。

老太太没说话，转身往村里走。煤油灯的光把她的影子拉得老长，影子的脑袋在墙面上晃出奇怪的弧度，像是脖子被拧歪了似的。

民宿是栋两层土楼，木门上贴着褪色的门神，门缝里漏出暗红的光。堂屋中央摆着张八仙桌，桌上供着个青瓷罐，罐口糊着黄纸，纸上用朱砂写着“镇”字。

“睡二楼，别去西厢房。”周婶把煤油灯放在楼梯口，转身时我听见布料摩擦的“簌簌”声，像是有什么东西垂在她背后。

二楼房间有股陈年老灰的味道，窗纸上结着冰花，土炕上堆着几床补丁摞补丁的棉被。我刚把行李放下，窗户外突然掠过个黑影，像是个人影，但脑袋的位置晃着团白花花的东西，像颗剥了皮的柚子。

心跳猛地漏掉半拍，我扑到窗边，却只看见积雪覆盖的晒谷场，几尊石磨沉默地立在阴影里，像蹲伏的野兽。

后半夜我被冻醒了，伸手去够床头的热水袋，指尖却触到团柔软的东西。借着月光，我看见枕边躺着缕湿漉漉的长发，发尾滴着水，在被子上洇出深色的痕迹。

“吱呀——”

楼板传来重物拖行的声音，从走廊尽头的西厢房方向慢慢靠近。我屏住呼吸，看见门缝里渗进团蠕动的黑影，像是个人在爬，四肢着地，脑袋却向后仰着，能看见苍白的下巴和翻折的嘴唇。

我猛地扯过被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。拖行声在房门口停住了，接着响起指甲刮擦门板的声音，一下，两下，像是在数什么。

“三……”

沙哑的女声从门外传来，带着黏腻的水汽：“该换头了……”

我咬住嘴唇不让自己尖叫，直到鸡啼声打破死寂。天亮后下楼，周婶正在灶前煮红薯粥，她后背佝偻得更厉害了，黑色棉袄下似乎凸着不规则的形状。