有些刀不是用来砍人的，是用来划开夜色。

那夜我从夜班回到宿舍，灯还没开，就踩到了一样东西。

一只厚牛皮纸信封，没有署名，封口用老式浆糊封住，边缘被塞进门缝，已经吸湿发皱。上面只写了四个字：

“亲启：净空。”

我第一时间关上门，把灯光调到最低，拆开封口。

里面只有两样东西：

一张褪色老照片，一张折叠成八块的手绘图纸。

照片是黑白的，人物有三个，站在一排旧厂机器前，其中一人我一眼认出——老六。

他那双始终眯着的眼，像是在对抗阳光，又像是在隐藏什么。照片左下角写着一行字：晨丰集团·南岭技术支线。

图纸上的内容更令人头皮发麻。那是一张手绘厂区构造图，标注着多个“危险废弃通道”、“强腐作业管口”以及一条红线——从中控室西北侧，一直通向最西端的一处已封的仓库门，标注为：

“Z-05废线口（已封，勿扰）”

我的心一紧。这条通道我去过一次，记得那边写着“施工区人员禁止靠近”，一直没人进去。但图纸上标注了一行小字：

“设备迁移后旧残存口，晨丰编号资料疑留此段。”

晨丰，老六，Z-05。

这三样东西，像刀锋一样割进我脑子最深的部分。

我忽然明白，这不是警告。

这是邀请。

**

第二天，我带着那张图纸悄悄找了刘乾。

他看完后沉默很久，眼神比平时更深更沉。

“你知道这是什么吗？”我问。

他点了点头，缓缓吐出几个字：

“晨丰的骨头。”

我一怔。

“那不是一家厂。那是一具死掉的系统——但没埋干净。”

他用指尖在图纸上敲了一下：“你看到这个通道了吗？这不是我们厂原设计图里有的，是后来迁厂时加装的。”