“你知道我们厂叫什么？”

我点头：“南岭精工。”

他摇头。

“那是对外说的。在档案里，这里叫‘南岭再编示范点’。”

“‘再编’，是个很脏的词。”

“意思是，原来被除名的系统，被剥掉皮，换张脸，重新上线。”

我喉头干涩，几乎开不了口。

“老六……”我低声说，“他还在吗？”

刘乾没有回答，只是把照片背面翻过来，露出一行印迹极浅的笔迹：

“他死了。但他的编号还在通道里。”

**

我知道，我必须去一趟Z-05。

不是为了老六一个人，而是为了所有“被消失”的编号者。

不是为了复仇，而是为了确认：这些人真的来过这个世界，而不是数据串里的错误代码。

**

我选在一个夜班后凌晨两点行动。那个时间段系统更新低优，巡逻岗换班，正是风最静、人最稀的时段。

Z-05在后厂的一片水泥斜坡下，入口被一整块铁门封死，但我记得老六曾告诉过我一句话：

“真正的门，往往不在门口。”

我绕过主门，从侧边爬入一段排风管口，掀开两层布帘与破铁皮，果然露出一条窄缝，仅容一人蜷身而入。

进入的一瞬间，我被扑鼻的油焦味与铁锈熏得险些吐出来。

里面不是通道，是一段断电的走廊，墙皮剥落，地上全是锯齿、废电线、碎钢板。空气中弥漫着不自然的静音感，就像一座死掉的巨兽体内，那种绝望得没有回音的地方。

我点亮头灯，照见地面一条破裂的铭牌：

“Z-05·编号核心通道”

墙面上的旧编号依稀可见：

CX-9021