Q-5487

EX-3122

这不是随便写上的，是晨丰集团内部最高权限段——也就是说，这里曾经是“编号系统源头分发处”。

而现在，它被封死了。

不是断电，而是“逻辑上删除”。

**

我走进最里侧的设备间，借着头灯看到一面倒塌的编号架，地上散落着无数碎编号牌和工人认证片。

我捡起一枚残缺编号：

BEH-6139

脑海中猛然浮现出一个名字——许洪亮。

我记得他的编号是这个。

我记得他死在了旧厂，但从未“被确认”。

现在，我站在这堆“没人认领的死亡档案”之上，脚下是几十、甚至上百个没有登记死亡的编号，名字、身份、故事、痛苦，全部被格式化成几位字符。

我跪下，把他们一块块收起来，装进袋子。

那一刻，我像个盗墓的人。

可这墓，不是给死人的。

是给系统想让人忘掉的“活过的人”。

**

回程时，我走得极慢。

我知道，有些刀，是信封里藏着的。

有人把刀递给你，不是让你去杀人，而是要你去割开——那层说你从未存在的黑布。

我握紧那袋碎编号，像握着一座沉沉的坟。

我知道，这事不能停。

我不能让这刀再沉默。