我不是来维修的。

我是来“被烧掉”的。

**

我从井底翻身扑进侧边小门，滚进一堆废电板堆中，刚好躲开了第一波热气喷发。

“轰！”

像一朵黑色的烟花，热压机在半空中炸裂，橘红色的火舌卷着铁皮冲出顶盖，把整片车间照得像元宵灯会。

但这不是灯会。

这是一场猎杀。

我蜷缩在角落，捂住口鼻，只留一只眼睛盯着外面。

我看到主管正站在二楼控制台，手边控制器一闪一灭。

**

他们不是在等我维修成功。

他们是在等我死。

事后就会报告：异常协查员擅自进入维修区，操作失误导致事故，机体崩解属“违规责任”范畴。

就像罗齐。

就像黄志高。

再像刘乾。

这套模版，我太熟了。

**

但我没死。

因为我比他们预想的早三分钟进入现场——并且提前记录了温控值异常。

我逃出来后，直接瘫坐在地。

一名白工工头悄悄把一张纸塞进我手心。

上面只有一行字：

“他们以为你进不来，也出不去。”

我回头，他已经走远。

**

当天深夜，我被调离。

系统没有任何事故报告。

热压机事故被定性为“设备老化，意外喷爆”。

我被“保护性调整岗位”，转入——临时工督导组。

那个组，是所有人都不想去的地方。