他没有叫。

哪怕整只手臂被烫开一层皮，鲜红的肌肉裸在空气里，他也一声不吭。

只是咬着牙，脸扭向一边，眼神像死了一样平静。

我听见那只电动熔渣铲“哐”的一声砸在地上，滚到我的脚边，铲头仍然炽热，在地面上留下一圈圈烙印。

浓烈的烧焦味像毒蛇一样扑鼻而来。

我冲过去抱住那白工的时候，他的身体还在抖。

但他嘴角没有半句哀号。

不是他不疼，而是他知道——叫，是没用的。

**

时间是下午三点四十六分。

地点是废热作业区二线传输槽。

高温铲出现瞬时回弹——也就是机器短时失控，将铲口甩了回来。

那白工编号是我刚设的：W-G023，男，30岁左右，作业稳定，话不多。

他是我过去两周记录中，“平均效率最高”的那一位。

我亲眼看着他右臂被撕开，从袖口到肩膀像一块被剥开的熟肉，皮被粘在了铲臂上，黏黏的，一丝一丝。

我连叫都没叫。

第一时间冲上去把他拖开，用废纸遮住伤口，然后一把背起就往厂医室跑。

一路上，他一句话都没说。

只是在我跑进通道转角的时候，他轻声说了句：

“别白跑了。”

我当时没理解这句话。

直到我站在厂医门口，被人拦下来。

**

“他不是注册工。”

门口那人穿着白色防尘服，胸前别着“医务协调员”胸牌。

他看都没看那白工一眼，只指着我：“你是净空吧？”

我点头。

他摊手：“他不是你班的正式工。”

“我们没有义务接收非编号个体。”

我咬着牙：“你是医生。”

“你要救人。”

他冷冷道：“我是系统执行医务接口。”

“只负责系统内员工的健康维护。”

“他不是系统员工。”

“你要坚持送他进来，就是私自擅权。”

“私擅接入‘外部非控对象’，后果你承担得起吗？”

我说：“他手断了。”

他点点头：“那就断了。”

“反正没备案。”

“他死了，谁知道他来过？”

我当场愣住。

而那白工——W-G023——只是低头，把手藏进身后，一只脚已经往后挪了半步。