有人死了。

我亲眼看见。

就倒在我面前，一头砸在传送带边缘的铁轨上，眼睛睁着，口鼻淌血。

他不是我的工友，也不是系统里的任何“可查编号”。

他是白工。

编号W-G041，我给他设的代号。

在系统里，他从未“活过”。

所以当他死了，系统也不会记录“他死了”。

**

时间是清晨五点十二分，热渣区早班交接刚结束。

他像往常一样从五号通道走出来，准备接班。

但那天，浓度探测器报警显示“甲烷升高”，主控室没有下达停机指令。

他吸入过量毒气，头晕、呕吐，踉跄跌倒。

没人扶。

没人喊医生。

甚至没人停工。

我看着他从铁轨边缘滑落，撞破额头，一动不动地躺着，直到皮肤变青。

然后，三名搬运工出现，抬起他往后场走。

有人问：“这人怎么了？”

工头回答：“没睡醒，打瞌睡，拉去休息。”

我知道那是谎话。

可我什么都说不出来。

因为我知道——如果我开口，我就是下一个。

**

当天中午，我试图在出勤记录中检索他的打卡记录。

但W-G041从未注册，当然查不到。

我改查“传送区五号作业点上午五点至六点区段人员流动记录”。

结果系统弹出提示：

“该时间段无异常数据。”

我转头看向作业监控，调取对应时段的视频流。

又是提示：

“该摄像点于5:06因信号干扰中断6分钟，已自动恢复。”

我脑中轰地一下。