她发梢滴落的水珠在旧地板上汇成卦象，手中的毛巾还蒸腾着山茱萸的清香。

林阿满正要合上古书，突然发现两人在穿衣镜里的倒影相隔了十步距离——而现实中他们分明肩并着肩。

福利院的狂欢持续到月落参横。

当最后一个孩子抱着破旧的玩具熊进入梦乡，林阿满轻轻锁上活动室的门。

月光透过彩色玻璃在他掌心投下星图，那枚山茱萸种子不知何时已长出两片青铜质感的嫩叶。

他在洗衣房门口撞见正在搓洗围裙的苏明月。

浸泡在肥皂水里的布料上，昨夜沾染的青铜锈迹正幻化成甲骨文字。

两人手指相触的瞬间，晾衣绳上所有的床单突然无风自动，在月光下投射出十万铜镜的矩阵。

"明天要去市立图书馆吗？"苏明月耳后的皮肤泛起珍珠光泽，就像在镜渊里滴落的那些液体，"李教授说地方志里记载过明代......"

起夜的孩子哭声打断了对话。

等他们安抚完做噩梦的小女孩，洗衣盆里的肥皂泡已全部升到空中，每个泡沫里都闪烁着不同年代的月相。

林阿满伸手触碰最近的泡沫时，看见洪武七年的自己正站在古董铺子前，手中铜镜的饕餮纹缺了右下角。

晨露未曦的操场上，李教授蹲在枯死的槐树下挖着什么。

他的放大镜对准树根处新长的蘑菇，菌盖上的环纹正以肉眼可见的速度变成甲骨文。

林阿满走近时，听见土层下传来编钟的余韵。

"这不是菌丝体。"李教授用试管收集孢子，"你看它们在月光下的形态......"话音未落，整片菌群突然发出青紫色荧光，孢子升腾的轨迹在空中拼出半句帛书残章。

当第一缕阳光刺破云层，林阿满站在福利院屋顶望着城市天际线。

掌心的山茱萸幼苗已经长出第七片叶子，每片叶脉都是不同朝代的铭文。

苏明月悄悄给他披上外套时，发现三百米外的烂尾楼玻璃幕墙上，无数个青铜树倒影正在晨光中缓缓旋转。

孩子们在早餐桌上发现阿满叔叔往粥里加了山茱萸汁。

甜涩的香气中，穿红裙子的女孩突然用勺子敲击碗沿，哼唱起昨夜梦里的童谣。

当所有孩子跟着拍手时，食堂墙上的污渍竟自动汇聚成照胆镜的轮廓。

林阿满收拾餐具时，在洗碗池底摸到块带纹路的瓷片。

翻过来的刹那，福利院所有的镜子同时发出蜂鸣。

瓷片上用钴料描绘的，分明是昨夜古书里缺失的那页星图——而北斗七星的方位，正指向他床底装满旧玩具的铁皮箱。

黄昏时分，当苏明月帮着他把捐赠的玩具搬进储藏室，某个音乐盒突然自动奏响。

生锈的发条转动声中，铁皮箱里的玩偶们齐刷刷转向西南墙角。

林阿满挪开积灰的柜子时，墙缝里渗出的青铜液体已经凝成钥匙形状。

夜色渐深，他独自站在福利院天台，望着都市霓虹在铜镜残片上映出的万千重影。

山茱萸的根系穿透他口袋，在混凝土里生长出闪着微光的纹路。

当零点钟声响起时，所有纹路突然指向城郊的垃圾处理场——二十年前那个暴雨夜，他就是在那里捡到了改变命运的铜镜。

晚风送来孩子们梦呓中的笑声，林阿满摩挲着掌心新愈的疤痕。

玻璃幕墙上的青铜树倒影突然开出银灰色花苞，每片花瓣都映照着不同时间线的可能性。

他望着其中某个碎片里正在老去的自己，突然听见身后传来山茱萸果实爆开的轻响。